(…) el sol temprano de diciembre corta en fetas
el sur de las dos de la tarde.
Unas pocas hormigas atienden el horóscopo del tiempo
que anuncia lluvias.
Mover las palabras de su estante original
es atentar contra el oficio de la piedras
(media suela boca arriba
con la autopsia del caminante, abajo
y más abajo
la pulpa de otras vidas silbando bajito y de reojo).
Sólo se apura el río y humedece
la terquedad de las truchas respirando a contramano.
La calle es un cuadro sudoroso. Las casas
publican en sus ventanas la siesta de cemento.
Escribir ahora es hombrear letras (…)