Héctor Ordóñez. Si todo hiere

Una felicidad imaginada baña
montañas y valles
las cabras pastan su languidez de siglos
mientras la miseria nutre la utopía
y riega la tierra de los sueños.
¿Qué remedio tiene la herida?
nadamos en el mal con movimientos espontáneos.
El cielo tiene una entrada custodiada
por la muerte y la distancia.

Macky Corbalan. Cutral Co

I
Tuvo río sólo por un día. Arrastró
casas, perros y
gente por
kilómetros,
durante un marzo hecho
enteramente
de agua.
II
Un desierto lo rodea.
Por las noches, a un tiempo,
los pequeños animales que
lo pueblan,
abren sus ojos,
y otra luz se hace.

III
La leche por la mañana, las tizas
de colores, las rodillas dolientes, los
árboles sacudidos violentamente
en una tarde marrón de arena
y cardos rusos.
Ben Hur en la tele.
Mi temor al ridículo, sobre
el mantel de una mesa rodeada
de sonrojadas amigas calladas.

IV
Suena fuerte buena música
del terreno vecino. Ellos han sacado
sus sillas al fresco y charlan,
y ríen. Otros días, algo más malos,
se recriminan duramente
las horas opresivas, los hijos
inesperados.
V
Mis padres se amaron
un tiempo razonable. Luego,
se dedicaron a criar a sus hijos,
a trabajar, a pasar los años.
Ahora, teme uno la falta del otro.
Como suelen decir:
lo sobrenatural es lo más natural.

Irma Cuña. No ser

No ser

Ya no estás en la casa,
ni en el balcón al sol,
ni por la calle.
No esperamos oír
el ruido de tus llaves.
No te vemos
hundido en el sillón,
fumando,
siempre.
Tampoco suena hasta la madrugada
el teclear de tu máquina.
Al cenar,
la menor se ha empeñado en ocupar tu silla.
En los rincones,
la mayor lee tus libros, a escondidas.
Yo
monologo con vos,
continuamente.

(De Maneras de Morir, 1974).